回不去的老家

父亲走了，老家回不去了。

每当再回故里，我会萌生这样的念头。

小时候曾经读过的鲁迅《故乡》，书中写道：我冒着严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去……

此时，鲁迅描述回老家的感慨呈现在我的眼前。

老家还在，我的心却在外漂泊。

“70后”的我，留存着许多关于老家和村庄的记忆。如今，一切变了模样。村落周边盖起许多小洋楼，当年我玩泥巴的老街上已经铺成了水泥路面，再也见不到泥巴。街上一些老屋变成了残垣断壁，院落里长起一片荒草，有几棵没有人管的南瓜、丝瓜或者喇叭花自由地爬上了矮墙，经过冬天的洗礼干枯了，长长的藤蔓儿拖着枯叶在春风里摇曳。

老家是街上为数不多的旧宅子。父亲去世，再也没有人收拾。老屋的瓦楞上长出几丛野草，有几只麻雀听到开门声，慌忙从院落里飞过，门框挂满了蜘蛛网，锁门的铁环生了一层黄锈，老家周边甚至整个村落沉浸在萧瑟之中。

邻家的老嫂子听到动静，探出身子亲切地喊着我的乳名，和我客气地攀谈着。她告诉我，年轻人都搬到城里住了，老街上又有两位老邻居走了——她的话让我内心荡起一片悲伤和凄凉。

鲁迅曾在文章写道，母亲说：“还有闰土，他每到我家来时，总问起你，很想见你一回面。”鲁迅老家有闰土，而我的玩伴呢？很多玩伴就像我一样很少回老家，大家都在外地奔波。

少时，曾经和玩伴用根竹竿支撑簸箕，然后在簸箕下撒一些谷子抓麻雀；大家一起伏在土坡上，向飞驰而过的拉煤车上扔着石块；在光秃秃场院上，顺着蚂蚁洞挖了很深的坑；还有过家家的游戏中，谁都喜欢去当新郎，因为玩伴有个女孩做新娘太美，谁都想娶到她。

然而，一切都久远而陌生。即使遇到个玩伴也让人酸楚。大家枯燥无味的客套话像加上一层隔阂，没有了少时的热情与欢腾。

时光抹去了童年，也磨光了人生的棱角。时光熬白了我们的头发，更驱走了我久违的梦想。

父亲在，走再远的路，我们还能回到父亲的身边，和亲人团聚在一起，因为心里有个挂念；父亲不在了，我和亲人们各居一方分布在全国各地，很难凑在一起叙述着亲情。

或许在清明时分，一起去父母的坟头添一把新土，烧上一炷香。或许，这只是我的期盼而已。

物是人非。故乡，已成记忆；老家，也已远去。人间，红火依旧，再无纯粹。

（文/王家海  作者单位：山东能源西北矿业双欣矿业）

（责任编辑：邵冰锋）